Когда в клинику приходит человек, не имеющий никакого опыта с психоделиками, мы всегда сталкиваемся с одной и той же задачей: как можно точнее объяснить, что такое психоделический опыт?
Сотни известных авторов и психонавтов-любителей пытались это сделать. К сожалению, почти всегда с одним и тем же результатом. Возникает ощущение, что любое описание недостаточно, что оно никогда не передаёт в полной мере то, что человек на самом деле там переживает. Словно мы пытаемся выразить словами опыт, который по самой своей природе не поддаётся рассказу одними лишь словами.
Если в чём-то и есть единодушие, то именно в этом: в невыразимой природе психоделического опыта.
Поэтому, пытаясь объяснить это явление, мы часто не можем прибегнуть к буквальным формулировкам. Нам приходится использовать более тонкие и изящные средства — аналогии и метафоры. Парадоксально, но именно метафоры приближают нас к точному пониманию психоделического феномена больше, чем строго буквальное объяснение.
Эта история адресована всем, кто никогда не пробовал психоделики и спрашивает нас: Чего мне ждать от психоделического опыта? Как он может мне помочь? И чем он так отличается от других видов терапии?
Давным-давно во время морского плавания молодой профессор встретился со старым моряком. Профессор был образованным человеком с множеством университетских степеней, но с небольшим жизненным опытом. Моряк же провёл всю жизнь в море, но ни разу не переступал порога класса.
Каждый вечер моряк заходил в каюту молодого профессора, чтобы послушать его рассуждения на самые разные темы. Профессор говорил уверенно и блестяще; старик слушал его с восхищением, глубоко впечатлённый его образованностью.
Однажды вечером, после долгих часов беседы, когда моряк уже прощался, чтобы идти спать, профессор спросил его:
— Простите, а вы изучали геологию?
— Что это такое, сударь? — ответил старый моряк.
— Наука о земле.
— Нет, сударь. Я даже в школу не ходил. Никогда ничему не учился.
— Вот как, — сказал профессор. — Любопытно, ведь геология очень важна для вашей работы. Я бы сказал, что вы потратили впустую четверть своей жизни.
Старый моряк ушёл несколько встревоженным. «Если такой учёный человек так говорит, может, я и правда потратил впустую четверть жизни», — думал он.
На следующий день, когда моряк собирался уходить, профессор остановил его:
— А случайно, океанографию вы не изучали?
— Что это такое, сударь? — растерянно спросил старик.
— Наука о море.
— Нет, сударь, и её тоже.
— Тогда, — сказал профессор, — боюсь, вы растратили половину своей жизни.
Встревоженный ещё больше, моряк ушёл, думая: «Чем же я занимался всю жизнь? Может, я и правда потратил впустую половину».
На следующий вечер профессор продолжил:
— Полагаю, метеорологию-то вы хотя бы изучали.
— Что это такое, сударь? Никогда о таком не слышал… — сказал моряк, заметно смутившись.
— Как? Наука о ветрах, о дожде, о погоде… Вы не знаете?
— Нет, сударь. Как я уже говорил, я даже в школу не ходил.
— То есть вы хотите сказать, что не изучали ни науку о земле, на которой живёте, ни науку о море, которым зарабатываете на жизнь, ни о погоде, что сопровождает вас каждый день? — заключил профессор. — Простите, но, по-моему, вы потратили впустую три четверти своей жизни.
В ту ночь старый моряк чувствовал себя глубоко несчастным. «Как же я не понял этого раньше?» — думал он.
Но на следующий день произошло нечто любопытное. На этот раз уже старый моряк вбежал в каюту молодого профессора:
— Господин профессор! А вы изучали плавалогию?
— Плавалогию? Что это такое?
— Вы умеете плавать, сударь?
— Нет, не умею.
— Какая беда, — сказал моряк. — Корабль налетел на скалу и тонет. Кто умеет плавать, сможет добраться до берега, до которого пара километров. Кто не умеет — утонет. Мне жаль, но, по-моему, вы потратили впустую всю свою жизнь.
Вы можете знать о воде всё. Можете точно описать её твёрдое, жидкое и газообразное состояния; досконально понимать её химический состав и то, как она реагирует с другими элементами; выводить самые изящные уравнения её физических свойств. Можете превратить воду в формулы, трактаты, безупречные законы, покорные вашему уму. Но какой вам от всего этого прок, если вы отказываетесь плавать?
Вы можете изучить все «логии» на свете, но если вы не научитесь плавать, все эти знания ничем вам не помогут.
Вам нужно научиться плавать.
По сути, именно так и обстоит дело с психоделическим опытом в терапевтическом контексте. Речь не о том, чтобы понять его до того, как он произойдёт, и не о том, чтобы суметь точно объяснить его потом. Речь не о накоплении информации и не о добавлении ещё одного интеллектуального рассказа о себе. Речь о том, чтобы войти.
Как профессор из этой истории, мы можем много читать, хорошо разбираться в теме, понимать нейробиологические механизмы, участвующие молекулы и возможную пользу. Более того, многие люди приходят на приём с очень высоким уровнем инсайта относительно того, что с ними происходит. Всё это важно. Но наступает момент, когда язык исчерпывает себя. И тогда эстафету принимают тело, эмоции и непосредственный опыт.
Одно дело — понимать умом, что прощение может облегчить страдание или что принятие — это путь; и совсем другое — ощутить это на собственной шкуре. Ведь когда это пережито, зачастую становится легче вносить в повседневную жизнь небольшие изменения, закрепляющие пережитое.
Психотерапию с применением психоделиков можно представить как обучение плаванию. Не посреди океана в разгар шторма, а в бассейне с волнами: с надувными кругами, со знанием того, что у опыта есть начало и конец, и с профессионалом рядом в каждый момент. Музыка в терапии с применением психоделиков также помогает поддерживать этот опыт.
Психотерапия с применением психоделиков — это не изучение новой «логии», а проживание опыта, который при надлежащем сопровождении и интеграции может открыть новые способы относиться к себе, к другим и к страданию. Она не обещает волшебных решений и лёгких путей. Но даёт ясную возможность: перестать говорить о воде и наконец научиться плавать.
Текст написан Жоаном Солером, стажёром программы магистратуры Máster General Sanitario в 2026 году. По мотивам притчи великого персидского поэта Руми.
